One thing cannot live on its own yet, so a cord runs to it and carries what it needs: food, air, power, money, care. The cord feeds and holds at the same time. Sooner or later somebody cuts it, and after that the far end is on its own.
umbilical cord 的核心畫面可以想成一條「還沒斷開的補給線」。線的一端是還不能自己活下去的東西，另一端是餵養它的來源。線上流著它需要的一切：養分、氧氣、電力，或是照顧和金錢。這條線同時在餵養，也同時在綁住。所以英文用到它的時候，常常兩種味道一起出現：被支撐著，也還沒獨立。最後一步往往是 cut——剪斷之後，才算自己站著。從真的臍帶，到太空人的管線，再到人跟家鄉的牽連，走的都是同一個畫面。
From the word’s history
The compound is umbilical (of the navel) plus cord. It is first recorded in 1753 and gradually replaced the older English name navel-string.
這個詞由 umbilical（肚臍的）加 cord（繩、索）組成，字面就是「肚臍那條索」。最早的紀錄在 1753 年，後來慢慢取代了更早的說法 navel-string。
Wiktionary, "umbilical cord"
登入就可以看每一支怎麼連回核心畫面。