一根直直硬硬的桿
畫面本身，沒有加任何工作。這是字義的中心，也是其他用法向外長出去的地方。
noun · A2
A long, thin, straight piece of metal, wood, or plastic. A rod is stiff, so it keeps its shape, and it is often used to hold something up or to make a structure strong.
桿；棒
核心畫面
One straight, stiff line of material that you can hold at one end. Because it does not bend or flop, it can hold something up, reach out to a distance, or be laid inside a wall to keep it strong.
可以想成：一條直直的、硬硬的東西，握住一端，另一端就能伸出去。因為它不會軟掉、不會垂下來，才做得到那些事——撐起窗簾…更多收起
可以想成：一條直直的、硬硬的東西，握住一端，另一端就能伸出去。因為它不會軟掉、不會垂下來，才做得到那些事——撐起窗簾、探進洞裡量深淺、埋在水泥裡讓牆站得住。這個字的重點從來不是材質，而是這個形狀和這份硬度。英文後來把「細細直直的一根」這個印象借出去，用來命名各種長得像棍子的東西。From the word’s history
From Middle English rodde, from Old English *rodd, of uncertain origin but probably from a Proto-Germanic root meaning 'stick, club'. Compare Old Norse rudda 'club'.
這個字從中古英文 rodde 傳下來，再往前是古英文的 *rodd。它的更早來源不完全確定，但可能來自表示「棍子、棒子」的古日耳曼語字根；古北歐語的 rudda（棍棒）是可以比對的親戚。換句話說，它一開始講的就是一根硬棍子，今天的每個用法都還在那根棍子上。
Wiktionary entry for rod, etymology section (kaikki extract, source_ref kaikki:3f6f69a190036ae4:189456122)
Three branches
伸出去做事的那一根
同一根桿子被交到手上，多了線和鉤子，就有了任務。人握著近的一端，讓遠的一端伸到搆不著的地方——這正是「硬而直」這個特性最好用的時候。
noun · A2
A long, thin pole used for catching fish. A line and a hook hang from one end, and you hold the other end in your hands.
釣竿
因為長得像棍子而被叫做 rod 的東西
這一支不是把桿子拿去用，而是把它的樣子借出去命名。只要東西細細直直的，英文就可能叫它 rod——名字走的是形狀，不是功能。
noun · C1
One of the thin, rod-shaped cells at the back of your eye. Rods let you see when there is very little light, but they do not tell colours apart — the cone cells do that.
視桿細胞